«Водка, бабы и немного поисков»

Рецензия на книгу «Плейлист волонтера» Мршавко Штапича.

Произведение Мршавко Штапича «Плейлист волонтера» опубликовано в издательстве «Эксмо» в 2020 году. Автор книги — один из поисковиков отряда «ЛизаАлерт». Как отмечено в аннотации, «принято много и подробно говорить о потерянных людях (…) но мало кто писал о тех, кто входит в эти поисковые отряды». Кто, «надевая оранжевые спецовки, убегает от проблем: от алкоголя и наркотиков, нелюбимых и не любящих». Но именно эти люди «спасают чужие жизни каждый день».

Уже понятно, что речь пойдет не о героизме, но это не минус — читать о простых и несовершенных всегда приятнее, чем о недостижимо идеальных. Однако читателей «Плейлиста волонтера» практически ничего приятного не ждет.

Штапич — молодой редактор и сценарист на телевидении. В поисковую группу попал случайно, благодаря одному из телесюжетов. С тех пор, меняя основную работу (впрочем, большую часть книги он безработный), парень остается верен поиску пропавших. Вот только «спасать чужие жизни» он не особенно стремится. На протяжении всего повествования мы вынуждены наблюдать, как Штапич уклоняется от поисков под разными предлогами. Соглашается выезжать только на простые случаи — когда пропавший явно жив, на связи и недалеко. «Я не брал поиски гастарбайтеров, не брал шизиков, не брал очевидный труп, даже если его легко найти», — с непонятной бравадой сообщает автор.

Истории поисков — редкие жемчужины книги. Кого-то удалось найти вовремя, с кем-то опоздали, некоторых так и не обнаружили. Приятно описана немного сказочная сценка: поисковики и пожилая женщина в лесу в дикий ливень:

«Бабка сидела, печально склоня голову, на пеньке под деревом.
— И это вы меня в такую погоду ищете?
— Да, бабуля. Ты же в такую погоду в лес пошла.
— Ну, это я маху дала».
Неуместно и оскорбительно выглядят циничные описания жертв. Глядя на мертвую изнасилованную девушку, автор внезапно рассуждает о том, как насильнику было «неприятно и тяжело на морозе», а ища девочку, скорее всего, покончившую с собой, предполагает, что «причина, как у всех истинных самоубийц, была достойной — например, неспособность расстаться с девственностью…»

Кроме того, сцены поисков для автора явно второстепенны: он щедро сдабривает их лирическими отступлениями про водку и баб и нетерпеливо комкает финалы — порой сразу и непонятно, чем и в какой момент все кончилось.

«Упал поиск. Классика: обязательно зимой, в метель, во время общей пьянки. Я не хотел ехать, я хотел спать»

Лексикон книги таков, будто ее пишет недалекий подросток из неблагополучной семьи: ничем не оправданный мат, горделивые упоминания о случайном сексе, в том числе с пассиями друзей («собутыльников», несколько раз уточняет Штапич, точно оправдываясь), и о собственной ничтожности («Люди могут меняться. Но мои привычки — нет»).

Все герои «Плейлиста волонтера» — члены поискового отряда и их ближний круг — распущенные алкоголики, неразборчивые в связях. Более или менее постоянная девушка главного героя, по кличке Оса, которую читателю пытаются представить как надоедливую помеху разгульной жизни Штапича, кажется единственным нормальным человеком в этом окружении. Она идейная (может, местами чересчур) — отдается поискам, даже заведомо обреченным, всей душой. Непонятно зачем тащит на себе нашего главного героя, который в ответ оскорбляет и унижает ее, пьет и спит с другими.

«Это были изначально обесцененные отношения, то, что не купишь и не продашь, но не потому, что это какая-то там любовь, а потому что это никто и не подумает покупать»

Чуть ли не главный вывод книги — в том, что, раз представители отряда «из-за пассионарности и страстности» часто сходятся и расходятся друг с другом, «в лесу найдешь, с кем переспать».

Если кто-то решил, что это стоит прочитать ради сцен секса, раз уже его там столько, — нет, мимо. Они тоже скомканные, пошлые и матерные. Важен только сам факт, что секс был.

Осталось объяснить, почему «Плейлист волонтера». Все просто: каждая глава называется как песня, связанная с описываемым эпизодом. Этот весьма избитый ход не делает книгу лучше. Ее вообще сложно сделать лучше — только если переписать с нуля.

Главное, непонятно, зачем она вообще издана. Если для того, чтобы все знали, что поисковики — отвратительные люди, которым важнее выпить и переспать с первым встречным, чем найти пропавшего живым, то цель достигнута.

---

Оценка редакции: Макулатура