Актуальное

«Некоторые ничего в жизни не делают, они всю жизнь отдают тому, чтобы подслушивать»

Рецензия на роман «Молочник» Анны Бернс.

Роман «Молочник» североирландской писательницы Анны Бернс вышел в издательстве «ЭКСМО» в переводе Григория Крылова в 2019 году. За эту книгу автор, которой на тот момент было пятьдесят шесть лет, получила Букеровскую премию-2018.

«Молочник» — четвертый роман Бернс (писать она начала уже после тридцати лет). Первые также были довольно успешными, и во всех сюжетах красной нитью проходила тема политической ситуации на ее родине. В «Молочнике» действие тоже происходит в Северной Ирландии — примерно в 1970-е годы, — хотя напрямую об этом не говорится: можно вычислить логически, по косвенным признакам, и — путь попроще — прочитать примечания переводчика.

Из аннотации, где упоминаются «повторяющиеся встречи с таинственным Молочником» и «тайная связь», можно ошибочно заключить, что перед вами обычный любовный роман. Но с первых строк ясно, что в «Молочнике» нет ничего привычного и очевидного.
Книга начинается как будто с конца — с фразы «Молочник умер…».

Перевернутое повествование — прием не новый, но безусловно привлекающий внимание. На той же странице мы выясняем, что Молочник — не очень-то и молочник: «Я не знала, чьим он был молочником. Не нашим — точно. Думаю, ничьим. У него и молока-то никакого не было. Он никогда не привозил молоко. И молочную цистерну не водил».

Первые же предложения — издевательски огромные. Обилие запятых, объектов и субъектов действия — словом, то, что в вордовском файле подчеркивается с примечанием «слишком сложно для восприятия». Но автору — и главной героине, от имени которой рассказывается история — явно плевать. «Молочник» — вроде как и не роман, а дневник, поток сознания, попытка описать произошедшее скорее себе, чем кому бы то ни было.

Главную героиню, восемнадцатилетнюю девушку из большой семьи, во время ее пробежек в парке начал преследовать 41-летний мужчина, которого она называет Молочником. Как выясняется — женатый, предположительно — офицер армии сопротивления. Типичный отрицательный герой. Преследует своеобразно: не пристает, не делает намеков, даже не смотрит в глаза, при этом дает героине понять, что знает мельчайшие подробности ее жизни и жизни ее окружения. К слову, так и не становится понятно, зачем взрослому мужчине именно эта, ничем не примечательная, кроме самодостаточности и любви к чтению на ходу, девушка. Окружающие решают, что у нее роман с Молочником — слух распускает ее зять. Героиня пытается все отрицать, но правда никому не нужна, механизм уже запущен, и теперь проще замолчать и позволить обществу вариться в собственных фантазиях. Это она и делает — и в итоге становится, как сказано в аннотации, «объектом пристального внимания всех: родственников, друзей, соседей, спецслужб».

На обложке пометка «18+». Закономерно: в книге присутствуют и мат (довольно органичный), и немного пошлостей (например, описание приставания мужчины к 12-летней). А еще есть ощущение, что неискушенный читатель не уловит сути. Впрочем, не получится это у всякого, кто попытается познакомиться с «Молочником» как с заурядным романом — следя только за развитием действия. Сюжет здесь не кажется первостепенным, хотя порой его повороты изумляют. Главное — детали, фон и послевкусие.

Послевкусие особенное: будто отведал традиционной еды с добавлением неожиданных специй. Затрагиваются набившие оскомину темы — косность общества, погрязшего в сплетнях, где «соблюдение приличий критически важно для сосуществования» и место женщины в нем, отношения родителей и детей, гомосексуальность и феминизм, — но изящно и не «в лоб».

Книга, как клубок, разматывается к финалу. Награда для тех, кто смог продраться через заросли огромных абзацев: чувства героев становятся более понятными, естественными и искренними. Главная героиня, узнав, что ее парень — гей, называет себя идиоткой из-за того, что это не приходило ей в голову. Злится на зятя — распространителя сплетен о ней и Молочнике. Мать героини влюбляется, волнуется перед свиданиями и пытается влезть в красивую одежду дочерей.

Есть цитаты, от меткости и актуальности которых бегут мурашки:

«Некоторые ситуации и люди вызывали у меня отвращение, но я не знала, что интуиция и отвращение имеют значение, не знала, что у меня есть право испытывать неприязнь, не мириться с любым и всяким, кто вторгается в мое личное пространство».

«„Стало бы это означать, что я умру счастливой?“ — „Речь не о том, чтобы быть счастливой“, — сказал он, и это было и все еще остается самым печальным замечанием, какое я когда-либо слышала».

Есть убийственная, доходящая до абсурда ирония: например, в эпизоде, когда сыновья пары, бросившей семью ради бальных танцев, долго не замечают, что родителей не хватает за обедом.

Или когда главной героине плохо и возле нее собирается консилиум, который размышляет в основном не о том, как ей помочь, а о том, как соблюсти «нормы, принятые в районе»: врачей вызывать нельзя — «дело какое-то сомнительное».

Внимание, спойлер! Самая, пожалуй, комичная деталь ждёт читателя под конец. Если на протяжении всего действия ему не сообщают ни одного имени — герои отличаются друг от друга только такими характеристиками, как «наверный бойфренд» (в значении «возможный») и «средняя сестра», — то под занавес выясняется фамилия Молочника. И… его фамилия — Молочник. Герой остается таким же обезличенным, как и остальные, читатель остается с носом.

«Каждый раз, когда она смеялась, мы не были уверены, смеяться ли нам вместе с ней», — говорится о матери главной героини.

Это же можно сказать и об авторе «Молочника». Её сатира — да и книга в целом — слишком хороша, чтобы пройти мимо, но слишком остра, чтобы улыбаться.

Оценка Редакции: Литература

 

Автор рецензии Оксана Кириллова

Поделиться:


Метки:
Комментарии

Для того чтобы видеть и оставлять комментарии необходимо авторизоваться!