«Мой основной подход: творить себе на радость»

Рецензия на книгу Харуки Мураками «Писатель как профессия».

Издательство «Эксмо» представило книгу Харуки Мураками «Писатель как профессия» в переводе Елены Байбиковой в 2020 году. Имя этого японского автора уже много лет на слуху у читателей во всем мире. Его произведения переведены на пятьдесят языков. Харуки Мураками — лауреат Всемирной премии фэнтези за лучший роман («Кафка на пляже»), Иерусалимской премии (вручается писателям, в чьи книгах отстаивается свобода индивидуума в обществе) и других.

Для автора, который пишет около сорока лет и чьи книги постоянно становятся бестселлерами, список наград не так богат. Однако Мураками не так важно быть лауреатом громкой премии, как оставаться собой. Он утверждает:

«Потомкам останутся в наследие ваши произведения, а не премии».

Книгу «Писатель как профессия» вряд ли можно назвать пособием для начинающих прозаиков, а если это автобиография, то выборочная и довольно куцая. Более точное определение дается в аннотации: «Книга-интервью, книга-исповедь писателя, влюбленного в свою профессию». Произведение вместо глав разделено на «беседы», каждая из которых посвящена определенной теме: о творческих людях, об оригинальности, о героях книг и так далее.

Затесалась и беседа «О школе», немного выбивающаяся из общей канвы. По ходу повествования автор периодически пускается в рассуждения о далеких от литературы вещах. Это интересно, но все же хочется вернуть его к главной идее. Эти отступления — единственный ощутимый недостаток книги. Читается она легко, несмотря на естественное для «книги-интервью» отсутствие динамичного сюжета и некоторую обрывочность.

«Я решил написать весь цикл в стиле доверительного разговора, как если бы готовил текст для выступления или встречи с читателями. Пока писал, я представлял себе, что выступаю в маленьком зале, где собралось человек 30-40», — пояснил Харуки Мураками уже в послесловии.

Он признался, что в реальности подобные встречи у него проходят довольно редко: «Я стесняюсь так откровенно со сцены вещать людям о себе и своем писательском опыте».

Вместо чудаковатого, вечно лезущего на рожон эгоцентрика — ведь так мы представляем многих известных людей? — перед читателями вырисовывается образ скромного самодостаточного человека, которому по-настоящему комфортно в уединении с книгой. В юности он не любил школьные уроки: больше интересовался чтением, музыкой и девочками. Деньги на него с неба не падали: открыв собственный джаз-бар, Мураками много лет потратил на погашение долгов перед банков.

Чем Харуки Мураками отличается от «простых смертных»? Создается впечатление, что только умением творить. Которое, между прочим, он осознал далеко не сразу.

«Я дожил до 29 лет, ни разу даже не задумавшись о том, чтобы начать писать прозу. Мне не хватало материала и таланта. Я умел только читать», — рассказывает автор.

И все же в какой-то мере его история напоминает прекрасную сказку. Мысль о создании романа посетила Харуки Мураками во время бейсбольного матча («Будто что-то мягко спустилось ко мне с небес, и я осторожно принял это обеими руками. Почему оно снизошло на меня, упало в мои ладони — я не знал»). Через полгода уже был готов первый роман — «Слушай песню ветра».

За него Мураками получил престижную премию журнала «Гундзо» для начинающих писателей. А перед тем как начать третью книгу («Охоту на овец»), он сделал то, о чем многие только мечтают: бросил все (бар и Токио) и полностью посвятил себя любимому делу. И еще не раз отваживался на кардинальные перемены в жизни, которые в итоге только освежали ее.

«Если ты на что-то решился — действуй, не ошибешься», — советует Мураками читателю.

Хотя сам автор сомневается в том, что его книгу можно использовать как универсальный учебник для начинающих («Я все-таки в большой степени индивидуалист»), в ней много простых вдохновляющих рекомендаций. Например: «Человеку, который стремится стать писателем, нужно очень много читать. Без этого невозможно понять и прочувствовать, как устроен роман». Или:

«Размышляйте над тем, что видите. Постарайтесь избегать оценочных суждений. Прирожденные прозаики не торопятся с выводами». Или: «Доверяйте своим ощущениям. Пусть другие говорят что хотят». Есть и неожиданные мысли, например:

«Писателю нужны последовательность и постоянство. Чтобы развивать их, занимайтесь физкультурой. Необходима выносливость, чтобы выдержать пять-шесть часов у экрана в одиночестве под высоким интеллектуальным напряжением».

Сам Мураками, к слову, каждый день около часа посвящает бегу или плаванию.

А главный принцип знаменитого автора, который в разных формулировках повторяется многократно: «Любая творческая работа должна произрастать из радости». Судя по всему, так он и живет. Пишет быстро, в собственном ритме и под вдохновением, редактирует долго, тщательно и в несколько этапов, но все — с неизменным удовольствием.

«Я ни разу не принял заказа на роман и никогда не был ограничен по времени. Я писал что хотел, когда хотел и как хотел», — хвастается Харуки Мураками.

Пожалуй, это и есть счастье.

Оценка Редакции: Читабельно

Автор рецензии Оксана Кириллова