«Больно только поначалу»

Рецензия на роман Дженнифер Иган «Манхэттен-Бич».

Роман американской писательницы Дженнифер Иган «Манхэттен-Бич» вышел на русском языке в издательстве Corpus в 2020 году в переводе Инны Стам. Издание The New York Times признало «Манхэттен-Бич» бестселлером, а журнал Time включил произведение в топ-10 лучших романов 2017 года. Однако успех пришел к автору раньше — ее дебютный роман «Невидимый цирк» получил популярность и был экранизирован, второй — «Посмотри на меня» (2001) — вошел в шорт-лист Национальной книжной премии США, а десять лет спустя книга «Время смеется последним» принесла Дженнифер Иган Пулитцеровскую премию.

Действие романа «Манхэттен-Бич» происходит в Америке времен Великой депрессии, а затем — Второй мировой. При этом в центре оказываются не политические и экономические события, а полная испытаний жизнь одной героини — Анны Керриган. Нелегкое семейное положение, сестра — безнадежная калека, внезапное исчезновение отца, война… Казалось бы, роман должен быть посвящен тому, как девушка преодолела трудности. Но скорее он — о том, как она научилась побеждать условности.
Анна не вступает ни с кем в открытое противостояние, но во всем идет своим путем и не боится никого шокировать — и это во времена, когда устои общества были куда тверже и имели куда большее значение, чем теперь. Первые интимные отношения она заводит без брака и без всяких чувств — просто из любопытства и желания сбежать от повседневности. «Благопристойную» работу на верфи среди других женщин — ковыряние в мелких деталях для линкора — спонтанно меняет на водолазное дело, в котором быстро превосходит коллег-мужчин. Когда появляется возможность, начинает жить одна, хотя тогда среди незамужних девушек это было не принято. А в финале… впрочем, об этом читатель узнает сам.

В романе есть еще несколько важных персонажей. Одним из первых на страницах этой книги появляется мистер Стайлз. Анна встречает его еще в двенадцать лет — папа берет ее с собой в шикарный особняк Стайлза у моря. Цель визита и личность хозяина особняка надолго остается тайной как для Анны, так и для читателя, однако Стайлзу предстоит появиться в жизни Анны позже — и пролить свет на то, что произошло с ее отцом.
Эдди Керриган, отец Анны, — второй значимый герой. По ходу повествования мы узнаем историю его жизни, понимаем мотивы поступков и выясняем, куда он исчез и выжил ли. Отношения Анны с отцом и восприятие его внезапного ухода описаны реалистично и живо. Несмотря на то, что дочь обожала папу, она постепенно смирилась с обстоятельствами, но совсем из ее мыслей он не исчез.

«Когда отец уходит из дома, Анне рано или поздно начинает казаться, что с ним ушло все самое важное»

«Надежда превратилась в воспоминание о надежде. Она уже смутно помнит, как отец выглядел»

«Она давным-давно перестала мечтать, что отец вернется; тем не менее время от времени обращалась к его неясному образу как к свидетелю»

Сильным получился образ Лидии, Анниной сестры-инвалида. Необычно уже то, как она описана: не «овощ», а хрупкая, чуткая и вроде бы понимающая девушка, обещавшая быть красавицей, но по недоразумению запертая в теле калеки:

«Она лежала в большом кресле, подпертая со всех сторон подушками (…): держаться прямо она не могла. (…) Она криво улыбнулась, голова ее безвольно покачивалась, запястья согнуты, точно птичьи крылышки. Ее ярко-синие глаза ловили его взгляд. Ясные, изумительные глаза, без малейшего намека на ее увечность».

Мать с сестрой относятся к ней соответственно — как к принцессе: «Хлопчатобумажная ночная рубашка Лидии была оторочена бельгийским кружевом. От влажных кудрей пахло сиренью». Анна поверяет безмолвной Лидии свои секреты и обещает отвезти ее к морю. Моря в книге очень много, с ним связаны почти все центральные сцены и даже профессия главной героини.
Обращает на себя внимание ещё один второстепенный персонаж — мать Анны и Лидии. Она старается справиться с превратностями судьбы, прилежно соблюдает правила и явно не готова к кардинальным переменам. Тем сложнее ей, уже совсем взрослой женщине, в какой-то момент потерять почву под ногами и начать все сначала. «Я все жду, что однажды утром проснусь и пойму, что мне надо делать», — однажды признается она Анне в письме. Мало ли таких растерянных, потерявших ориентиры взрослых среди нас?..

В «Манхэттен-Бич» люди больше действуют, чем размышляют. С одной стороны, отсутствие затянутых монологов и рассуждений — не минус, с другой — иногда не хватает представления о том, что чувствует герой в тот или иной поворотный момент. В основном это касается Анны — с ней происходит масса событий, но воспринимает она их как будто поверхностно. Впрочем, возможно, это намеренный эффект: автор описывает сильного «человека дела». В детстве Анна явно была более тонкой. Это символизирует приведенный в начале романа диалог влиятельного мистера Стайлза и совсем юной Анны, опустившей ноги в ледяную воду:

«— Больно только сначала, — сказала она. — А потом вообще ничего не чувствуешь.
… — Прямо жизненный девиз, — проронил он».

Но сказать, что автор избегает подробностей в принципе, нельзя. В романе, пожалуй, слишком много деталей о работе водолазов: несведущему читателю легко запутаться в понятиях и поддаться соблазну перелистнуть несколько страниц.
В целом, книга не особенно атмосферна, и стиль ничем не поражает. Главная изюминка — характеры и быстро меняющееся действие.

---

Оценка Редакции: Читабельно

 

Автор рецензии Оксана Кириллова