Интервью с Александром Иличевским: «Когда я получил „Русского Букера“, я стал менее счастливым»

Писатель, автор книг «Матисс», «Чертёж Ньютона» рассказал, как стал писателем, как появляется замысел книг, как относится к литературным премиям и что сам читает.

Расскажите, как вы поняли, что хотите стать писателем?

В юности я всё время искал то направление, в котором было бы максимально интересно. То есть я каким-то образом чудом совершенно понял важную вещь: то что можно хорошо делать, нужно делать с большой любовью. Поэтому движение в юности всегда происходило в сторону максимального интереса. И в какой-то момент я вдруг почувствовал, что литература гораздо важнее науки, которой я занимался. Так я постепенно стал интересоваться письмом.

Где вы публиковали первые произведения?

В течение восьми лет я не показывал ничего никому. Я просто не был готов. Однажды я всё-таки набрался смелости и первый маленький роман послал великому поэту Алексею Максимовичу Парщикову и остался абсолютно счастлив, потому что он отреагировал на этот роман положительно.

Какой роман?

Это был роман «Нефть», который проходит в маркетинговом обрамлении под названием «Соляра». Произведение, которое было написано в 1998 году. Довольно-таки визионерская вещь. Мне было очень важно, что Парщиков отозвался на неё с большим приветствием.

Помните, как впервые вам предложили опубликовать роман в виде книги? Кто предложил, и какие чувства испытали?

Это произошло в рамках издательства журнала «Комментарии». Моим первым издателем был Александр Давыдов. Он с удовольствием опубликовал ту повесть, которую рекомендовал к публикации Парщиков. Это такая синенькая книжка, вышедшая в 1999 или в 2000 году. Это было большое событие в моей жизни.

Как выбираете темы, на которые пишите?

Дело в том, что поиск замысла — это, наверное, самое сложное, что вообще существует в писательской деятельности. Если есть замысел, то можно работать. Если его нет, то работать нельзя, и жизнь становится абсолютно тусклой.

Прежде всего замысел должен быть интересен мне. Это моя первоочередная задача — заинтересовать самого себя.

Есть причина, по которой прекратите писать навсегда?

Нехватка времени. На жизнь нужно зарабатывать и сейчас работаю на работе, которая не предполагает свободное время.

Чем занимаетесь?

Я работаю в отделении радиотерапии. Я — физик по образованию, занимаюсь тем, что обслуживаю три линейных ускорителя, с помощью которых мы облучаем пациентов. Я занимаюсь вычислением полей облучения, созданием лечения для этих пациентов. Это кропотливая и трудоёмкая задача.

Но ваши книги продолжают выходить, стало быть, времени пока хватает…

Время по мере взросления человека, по мере его старения, оно замедляется. Человек похож на пароход. Он идёт-идёт сначала быстро, потом становится медленнее, медленнее и медленнее… и причаливает. Я чувствую это замедление времени, и в тоже время его отчётливую нехватку. Так что взросление (старение) оно связано с переживаниями о временных явлениях. Именно временнЫх, не врЕменных…

Расскажите о книге «Чертёж Ньютона», как она родилась?

Как я уже сказал, я — физик. В какой-то момент мне стало очень интересно, в каком современном состоянии находятся наука и религия. Они, в принципе, противоречат друг другу. Такие вещи, как встреча Докинза с епископом Кентерберийским, сплошные насмешки друг над другом, и это не кажется правильным, они совершенно не понимали друг друга. Это был разговор на уровне взаимных укоров, взаимных острот и всего остального. Я подумал, каким же образом можно представить некий текст, в котором существует взаимное дополнение: наука и религия находятся в состоянии взаимного дополнения, а не противоречия. Это было задачей. Я об этом стал думать.

Как долго работали над книгой?

Я думаю, что лет пять. Но тот вид, в котором существует сейчас «Чертёж Ньютона», эта книга в два раза тоньше, чем то, что было в начале. Просто я некоторые главы выделил во второй том. Этот второй том выйдет чуть позже и будет называться «Исчезнувшие звёзды».

Какой этап работы, подготовки книги оказался самым сложным?

Этап редактирование. Тот момент понимания, что из этой книги можно сделать два тома. Когда я решился на это, она сразу ожила и заиграла красками.

Вы ведь сейчас живёте в Израили, как место пребывания влияет на творчество и зачем переехали?

В моей юности я испытывал вполне себе сионистские убеждения. Они не угасли с возрастом. И в какой-то момент я решил, что я достаточно созрел, чтобы их исполнить. Поэтому я в 2013 году уехал в Израиль. Как раз три четверти романа «Чертёж Ньютона» посвящены иерусалимскому ландшафту. И замысел сосредоточен вокруг иерусалимских тем. Мой переезд в Израиль безусловно сказался на том, что я написал.

Кому доверяете прочитать рукопись первому?

Это жена. Без всякого сомнения. Первый человек, который читает, это жена. И это очень строгий критик. Самый-самый строгий, какого только можно вообразить. Потому что она не церемонится.

Недавно у вас вышла ещё одна книга в издательстве Ивана Лимбаха, как вы выбирали издательство?

Я просто предложил рукопись «Воображение мира» «АСТ», они не заинтересовались. И я тогда стал искать издательство. Я знал прекрасное издательство Ивана Лимбаха, и оно было первым в списке после «АСТ».

Вы получили две литературные премии. Какое это для Вас имеет значение?

С человеческой точки зрения, после того, как я получил «Русского Букера», я стал менее счастливым, потому что я стал человеком публичным. Быть публичным человеком — это большая тягость.

С другой стороны, мир не устроен так, что в каждом явлении нельзя найти чего-то положительного. Что-то пришло, что-то ушло. Точно также и с премиями: что-то приходит, что-то уходит. Нервная энергия уходит, в тоже время приходит чувство собственной самооценки.

Для вас это всё-таки радость?

И радость, и расстройство, и горечь, и сожаление, в тоже время ещё раз радость. Это сложное, комплексное явление.

Удаётся ли на книгах зарабатывать что-то?

Я в течение шести лет, пока не уехал в Израиль, жил за счёт написания текстов.

Текстов или книг?

И книг, и текстов. Всё в совокупности. Это было прекрасное время. Грубо говоря: что такое счастье?

Счастье — это, когда ты знаешь, что делать, и ты делаешь это. Это был тот момент счастья, когда я зарабатывал деньги своим непосредственным трудом.

Потом это иссякло. По разным причинам.

Как по-вашему, какими качествами, свойствами должен обладать текст, прозаическое произведение, чтобы претендовать на звание бестселлера?

Он должен быть интересен. Он должен легко читаться, он должен читаться насквозь. Желательно стараться написать так, чтобы нельзя было оторваться, чтобы это было очень увлекательно.

Это, что касается бестселлеров. Вовсе необязательно литература должна быть вся такой, потому что есть литература, как мой любимый Музиль. Произведения моего любимого писателя читаются долго в несколько присестов, несколько лет, может быть, будете читать эту книгу. От этого величие книги только прибавляется.

Современную российскую прозу читаете?

Да, мне нравятся книги Александра Стесина, очень нравится книга «Памяти памяти» Марии Степановой, недавно прочитал «О теле души» Улицкой. Много прекрасных книжек на самом деле.

Можете поделиться предположением, какие новые книги станут завтрашними бестселлерами, какие их ключевые качества?

Не знаю. Не могу сказать. Я вижу сейчас отчётливый всплеск письма. Я вижу огромное количество книжек, которое издаётся. Меня это ужасно радует. Не знаю, продлится ли это долго.