«Но будущее зависит от вас»

Рецензия на книгу Тосикадзу Кавагути «Пока не остыл кофе».

Книга японского писателя Тосикадзу Кавагути «Пока не остыл кофе» вышла на русском языке в издательстве «Питер» в 2020 году (перевод И. Козина). Автор известен как драматург и театральный режиссер. «Пока не остыл кофе» — его первый роман — основан на его же пьесе, которая заняла первое место на театральном фестивале Сигунами. Дебютный роман Кавагути перевели на 14 языков и экранизировали.

Тема интригует и завораживает. Городская легенда гласит, что в одном старом японском кафе можно вернуться в прошлое. Но есть несколько необходимых условий и правил, которые отпугивают большую часть желающих попутешествовать во времени. Во-первых, что бы ты ни сделал иначе в прошлом, настоящее останется таким же. Во-вторых, встретиться можно только с тем, кто посещал это кафе. Во время встречи нужно сидеть за определенным столиком и не покидать его. А главное — задерживаться можно лишь ненадолго, «пока не остыл кофе». Не успеешь — поплатишься жизнью.

Несмотря на все это, у каждого из героев романа есть веская причина вернуться. Истории разные — сотрудница кафе потеряла родного человека в результате несчастного случая, посетительница жалеет о расставании с бойфрендом, еще одна женщина хочет пообщаться с пожилым мужем до того, как тот начал терять память из-за болезни Альцгеймера… Но суть одна: всеми движет желание вновь увидеть близкого и сказать ему важные слова, даже если это ничего не изменит. Впрочем, тут можно поспорить. «Те, кто вернулся в прошлое, изменились сами», — утверждает автор. Хотя было бы предпочтительнее после прочтения прийти к этому выводу самостоятельно.

Очевидный недостаток книги — масса лишних разъяснений и повторов. Роман условно разделен на несколько частей, каждая из которых — о разных героях. Тем не менее истории взаимосвязаны, канва повествования общая и произведение целостное. Поэтому остается загадкой, зачем читателю в каждой части навязчиво напоминают несложные правила путешествия в прошлое, как будто он не в состоянии уяснить их с первого раза. По несколько раз описываются и другие события.

Словарный запас то ли автора, то ли переводчика, то ли обоих сразу весьма небогат, язык даже чересчур прост для литературного произведения, местами повествование кажется небрежным. Возможно, дело в том, что писатель больше привык к пьесам. В тексте много неоправданной тавтологии:

«Для Фумико это было шоком. Для Казу, похоже, это было обычным повседневным эпизодом. (…) „Если призрак… и проклятие… действительно существуют, тогда то, что они говорят про возвращение в прошлое, тоже может быть правдой!“ После всего случившегося у Фумико почти не осталось сомнений в том, что здесь действительно возвращают людей в прошлое».

Герои также склонны повторять и обсасывать одно и то же, как в бразильских сериалах:

«— Что бы ты ни сделала в прошлом, настоящее не изменится.
Настоящее не изменится. Фумико была совершенно не готова к тому, что услышала. (…)
— Что это значит? — переспросила она громко.
Казу спокойно продолжила.
— Даже если ты вернешься в прошлое и скажешь своему парню, что ты чувствуешь к нему…
— Даже если я скажу ему, что я чувствую?..
— Твое настоящее не изменится.
— Что?!»

Некоторые описания до смешного банальны, хоть и, пожалуй, правдоподобны. «Я всегда думала, что если мы встретимся, мне захочется многое сказать тебе… Но когда это действительно произошло, я не могла найти слов». Не правда ли мы уже где-то это слышали и читали, причем не раз?

В этом есть и плюс: из-за того что автор выбрал наивный стиль и разжевывал каждую мелочь, не дав повода отложить книгу и задуматься, проглатывается она за один присест. Пара вопросов есть лишь по поводу финала, однако отвечать на них как раз никто не собирался. Хотелось бы еще узнать, почему «машина времени» скрыта именно в этом кафе и кто установил правила. Но ведь и в жизни сверхъестественное обычно остается необъяснимым.

Роман, скорее всего, понравится неискушенному читателю, которого зацепит фабула и не смутит исполнение. Вопреки всем шероховатостям, ощущения от него светлые, как от теплого дня на природе. «А как насчет будущего?» — спрашивает героиня работницу кафе. И получает ответ: «Поскольку будущее еще не наступило, полагаю, это зависит от вас». Одна из самых вдохновляющих фраз произведения.

---

Оценка редакции: Макулатура

 

Автор рецензии Оксана Кириллова